折断的树枝

折断的树枝裸露腥黄的伤口

父亲在进入晩年时不慎滑倒

一根腿骨咔嚓折断

直到父亲过世几年

我心里还保留骨折的疼痛

池杉的骨头

突然出现在我面前

它以折断倒伏的姿势

等候在这里

等我经过时

心里响起咔嚓的骨折声