年关

就像多年前，雪总会落到年关

父亲披上雪，穿过土路的冷

去镇里买几斤猪肉

雪浮在肉上，格外刺眼

盛开出白中带红的花

垂涎着新年

惹得邻居家的黑狗不停追逐

草垛边的麻雀叽叽喳喳

它们每年都沉迷这朵花里

后来猪肉常见了，年轻人进城了

留守的老人拄起了拐杖

严冬一来，村里就会死去老人

雪就会覆盖他们的身体

像当年的花，开得格外凄凉

要说最美的一朵

还是四年前过小年那天

开在了父亲身上