炒青

茶叶店的门口

竖起“现炒现卖”的牌子

一口大铁锅

左边，放着炒好的茶叶

右边，放着青色的嫩芽苗

“最重要的是火候

不能太急，时间

也不能太久。”

肉眼看不见的水分

一点 一点地干掉

(青色如刀光

在眼前，那么一晃)

锅的温度在上升

青色在锅里翻滚

——翻滚不停。

炒青的人，头发花白

茶叶，从青色

变成枯黑