祖父的墓穴
作者：赵俊
年初一我站在你的墓前，
庆幸于你已获得长久的安宁。
细雨冲刷着人间的病毒，
你不必像十七年前那样谈论瘟疫。
那时你已到达老而弥坚的顶峰，
之后的过程不过是不断坠落。
假若你遭遇此次的劫难，
词语和头脑的火花将不再眷顾你的唇齿。
那时你的语言是时事的融合剂，
过分的热度使你成为它们的焰心。
这让你看上去多么不像一个老翁。
（你的儿子们倒像是遗老）
你戴着老花镜探寻着书中的谜底，
而他们已浸泡在自媒体的乙醚中，
虚构着基因战争不存在的线条，
而你将剪断这些紊乱的脐带。
可这一切终究没有发生，
你的灰烬在墓穴中享受着新春的觐见。
你已从最后的冬季中养好思考的伤，
像是民国的山顶曾赋予你启蒙的秘钥。
那时，世间的一切都被你屏蔽，
你不再关心最后的雪花会压弯哪一棵青松。
你最终没有死于一场严寒赋予的流感，
可你已耗尽生命油库最后的燃料。
当气候变暖死神依然收割着子民，
岁月是更庞大而不知怜悯的病毒。
它让你的器官被它分裂的秒针侵蚀，
这是恐怖分子作用于每个人的无差别伤害。
它并非像病毒一样挑选宿主，
它的公义呼应着均匀的雨滴：
落在每一片大小不一的竹片上，
只为敲打山峦永恒的疼痛哲学。