爱我的人
作者：杜绿绿
当我老了，谁来爱我
老骨头发出断裂声
皮肉耷拉（地心是最好的朋友）。
我的身体健康，牙齿坚固
可是谁，能来爱这张满是斑点的面容
黑的，褐的。我的所有
悲苦，欢乐，深埋其中。
乳房早已被赶出视线
每日的便秘，提醒小腹高高隆起。
当我老了
并不在乎这些。年轻时，我已看穿
容貌和身材的虚伪。
我现在八十岁了
比起从前，脾气坏了许多
“她又烧了一堆书”（邻居们
半夜在墙角议论，心惊肉跳）。
我喜欢在清晨点火盆
让烟草在炭里燃烧
偶尔用干瘪的嘴吸上几口
这个时候，我会想，终于自由了。
当我老了，谁来爱我
有人再也想不起我的样子
有人想起我
必然若有所失
他们会在我的棺材上放鲜花
用双手拂去灰尘
我的脑袋边将有一本小书
写着他们的名字
我的父亲，兄弟，朋友。