拾易拉罐的中年人

天安门广场

我遇到一位

拾易拉罐的中年人

提着大塑料袋

他的长相

无须描述

反正不像你爹

我对他笑一下

他咧嘴

看着我手里的可乐罐

我没喝完递给他

他马上放在地上

踩扁

可乐流出来

像尿

他没谢我

把可乐罐扔进塑料袋

转身就走

去盯下一个目标

我怀疑他是否真穷

甚至想他会不会是便衣

或者间谍