北庙

村子里有三座庙

你在北面

被人们称为北庙

断壁，残垣

和一棵长成标本的歪脖子树

青色的老砖，被时间的手指轻轻一戳

纷纷飘落的是膜拜的碎片

门楼上的字已模糊不清

锁生了锈，钥匙

不知落到了哪里

都消失了

连同香火，虔诚

只有风——

穿过墙

穿过茅草

穿过这一百年