人物速记
作者：柏桦
一
端着那不自知的发奋之姿
他学习写作，
日日夜夜不苟言笑
一如南方来的冰冻之客。
垂暮之夜酒、沉默之水果
以及花生
通通被他吃掉
一如粮食喂养着一具未来的尸体。
二
她递给我一枚指甲，我将其擦亮
那指甲边缘有光
我会消逝。
但鱼化石；
但“一些瞬间的我也许会在她的身上继续生存”。
三
那少年在一碧幽潭里见识了晚春的深夜
现在，他在军区操场上
无限地、无限地……
拨弄着自行车上永恒的铃铛。
四
在柏林，Kmico 家的花园里
我见识了一地嫩绿的核桃
那天下午，凉气感人、室内安静
我们畅谈着生活……
从一册书里，我们甚至找到了
日语中的白居易
突然，她老年的眼光美极了
正迎向今后岁月的某个人；
突然，天色转暗、寒风叩窗
一位年轻的注定的神呵
——为我们带来了朗读
带来了更多的风景与前程……
五
深夜的沙发刚刚睡去，摸一摸
上面还有才离开的客人的余温
室内烟雾缭绕，残茶冷却，
他提走了一袋瘦词、一袋失眠的思想
在南方，春寒冻坏了我的食指
清晨，听春燕呢喃吗？
不。最初的燕子是阴郁的。
那就孤独地吃完早餐
孤独地坐在电脑前开始一天的工作
六
那孩子的心呀在课堂上漫游
累了，他的身体就想动
“到办公室去！”
老师已提前发出了命令
那孩子被罚站一个下午
黄昏星升起，放学的龙卷风
刮过大田湾小学的石阶
那孩子的面孔变了，
他开始死盯一株树或仰望夜空
或蜷缩在公共汽车上期待入眠
痛苦中断，也无惊疯
那孩子只在羡慕中久久地出神：
当家长与亲戚们吃完明亮的晚餐
他也一觉醒来，长大成人。