放在桌子上的一杯水
作者：谷雨
放在桌子上的一杯水，干净、澄清、透明
类似于杯子本身。在把它喝下去之前
我想先读读刚收到的这封信
坐在靠近窗口的这张书桌前
读一封信所固定下来的全部情绪
锋利的词语带给我另一场寒冷，类似于
清水里的刀子，划开水的骨头，然后
带着冰冷的快意，直逼我冷热交加的
内心，令我窒息和压抑
但我身体里的杯子，杯子里的水呵
你们该如何避开这片词语的容器？
这时候，窗外没有风，我的房间
也没有回声，午后的阳光困倦地
照着桌子上的那杯水
我们知道照在它正面的是光线，留在
它背后的是阴影。我本想端起放在桌子上的
这杯水来润润喉咙。哪知就在这时候
我身体里的杯子啪地一声碎了
杯子里的水从我嘴角溢了出来
以至于事到如今，我的房间里还有水的哭声