那些我们名之为岛的
作者：林禹瑄
整个下午只剩我们并肩
蹲在这里，吃同一颗梨
读同一首十行的诗但没人开口
你将果皮削成了时间，盘在脚边很薄
很小心一如你的呼吸
和我们的房间：
窗台是行李，钟摆是鞋而抽屉
是所有写了一半的日记
我们的笔都太爱远行，
太爱索居太爱迁徙并且
因此世袭了我们的骄傲与愁绪
此刻日光侧躺在你的鼻尖
不跳不动，像寂寞太久的花豹
像我们，浅笑，穷于表情以及辞令
——你知道，我们正默默怀想、
饯行的，是哪一盏尚未亮起的灯吗
「冬日永远不及融化因而
我们的影子，总是嫌冷」
那方背光的桌脚，你如是写下。
而你是否记得，我们总是轻易地
用诗句引喻失义了自己？
其实我不懂，关于所有已然
混淆失序的季节
如何退却如一屏忧郁的浪
远远地，缝围我们如同对待
一座空城或是一颗
我们养在鼻梁正中的痘子
敏感且怕生
（你知道，整列下午啃噬到底也不过是
一枚不发芽的梨核端坐
在我们的鼻尖）
正当风持续回行所有经纬，
像光，轻轻擦过我们背上
安好蜷曲的恐惧但无人知悉
我们还蹲在这里，还嚼着
一颗微甜而涩的梨渐次
索然如一首十行的诗
我只能看你，看见我们在彼此眼里只剩
一粒沙的影长，刺痛
我们小心蹲好的泪都无盐，而不反光