汉语里，我一贫如洗

有人叫我为黄河写一首诗

有人叫我为孔子

写一首诗，有人叫我

为从皖河古道上消失的人们

写一首诗。有人叫我

还有人叫我为

漂泊的孤魂野鬼写一首诗

我想了很多年

常常冒出一身的冷汗

还是没写出一个字

在汉语里，我一贫如洗