篝火

那天，从帐篷的小窗望出去，连绵的山脉

笼罩在星空下，恰似你丰满的呼吸。

还记得吗？去年八月，我们在山顶扎营，

你坐在篝火上风口，背后，是黑暗的县城。

地图上没有那座山，但地图上的折痕

与那座山有关。还记得吗？你躺在毯子上，

手臂伸出去，双腿弯向一边。还记得吗？

我说你的嘴唇在崩溃，像坍塌的火堆。