清晨

父亲用了九分钟的时间

终于自己坐了起来

已是初冬

屋子里偶尔穿进来一点点风

也会让他的衣袖摆动

肘关节处深深的磨痕

像白白的芦花

落在那条僵硬的腿上

窗外一些枝条的影子

在院墙上晃动

它们替父亲走来走去