寄自1997年的明信片
作者：刘立杆
恋人们秃头多么悲伤
冬天来到。泥塘
记录着一段遗忘的言辞
挂杆上的浴巾灵魂一样僵直。
这些抑郁日子里
愚蠢的思乡病：他的
安眠药是书本，是一座萧瑟的园林。
当过冬的白鹭惊飞，鸣叫
久久盘旋，剑池
倒映着倾斜的虎丘塔——
那么，寒山寺的铜钟
是否还在一百零下闷响里
震颤？而年迈的祈福法师
双手合什：一个
娇小的新娘，比苏州还要精致的
足踝在空气中不停
剪出同心圆。
那些听钟的日本人聚集
在冬青树下，像矮小的山地马
来回跺脚，喷吐着热气
他们几乎用钱
买到了一切
在榻榻米的客厅里，一切
都变成了逼真的赝品。
雾气弥漫。缓慢流动的
运河里漂着菜叶，薄冰和稻草
而醉态蹒跚的出租车
密集驶过桥头。
伤害在加深——
未来已经来到，并非不堪忍受。
梦中，他昔日的女友伸过
一只布满鳞甲的手。
然后是枕边
青灰色的黎明，和酒杯。
多么堕落啊——
在这个崇尚的行动的时代里
做一个诗人！
他说："就让穷人们
拥抱宗教；让富人们继续肥胖……"