男性的母亲

我男性的母亲

在一件绿色老式雨衣下

我认出他就是她

活着时她就在这件雨衣下

想过死后她是植物的

动物的，或者仍是人类

一件物品也行

没想到是男性的

只要是母亲

只要是母亲

我男性的母亲

却并不看我

很快消失在细雨中

看上去是别人的父亲了

他不知道自己是我的母亲

我羡慕着那孩子