“离家的日子”

离家的日子

母亲才又一次读懂革命

丈夫与局长院

已灰飞烟来

（那个拂晓时离家的少女呢）

到农场去，在四月

仍是江南的土地

在跨出家门的那一瞬

“革命”赐予她第一根白发

母亲开始老了

江南的女子都会老掉

母亲是江南的女子

这一天，分手在家门

外婆亦将落向故地

像一颗被神牵挂的核桃

她说：渡轮还在

兵荒马乱只是时间的影子