最后一次陪父亲返乡
作者：韩文戈
最后一次陪父亲返乡，是在2003年冬天
十二月的北中国，一片荒凉
我坐在父亲的边上，父亲睡在
一个小小的木头房里
过桥时我念出桥的名字，进城时
我念出城的名字，渡河时我就念出
河的名字，穿风时我也念出风的名字
我要让父亲记住这些回家的路标
汽车急驰在返乡之路：我突然想起小时候
爸爸的马车颠簸在乡间路上
拉满垛得高高的玉米秸。我躺在晃动的
车上，仰脸数星星
霜雪已下过两场，地里秋粮渐少
月光照着父子回家的路，像小浪花的河
在流。村边的小学操场
即将放映露天电影。在夜色里
有时马车装满被雨洗净的高粱穗
有时，车上是一大包一大包的棉花
宛若一车酣睡的绵羊。北风吹光冀东山地
燕山准备过冬，失却了往日的喧闹
在那清贫的日子，劳动真的美丽
这不是牧歌，是记忆的珍宝
在深秋闪光。而如今
父亲偶尔也会走出他的安息地
“如果我活着”他问我
“那匹红马和马车、那些乡邻、那些四季的雨水
可还好？”最后一次陪父亲返乡
是在多年前的冬天，天气晴朗
但十二月的北中国
一片彻骨的荒凉