节气与风俗：除夕
作者：潘维
一
岁暮之际。米店的生意愈加兴旺。
小学徒不经意闻到了雪花的清香，
在石板路上轻撒。
茶馆已打烊。
惊堂木贴上了封条。
黑匣内贪睡的官印
证明师爷和家眷去置办年货了。
似乎寒冷明白我的心情：
紧张，并不甜蜜；
如一条风干的腊肉，
晾挂在通风的廊檐下。
这些天，街坊邻居忙着接送神灵；
忙着占风向、起荡鱼、选年画；
忙着做小甜饼，拍灶王爷马屁。
现在，整条街随帐房先生的算盘，
零落的安静下来。
佛堂里的香火开始念经。
我点起红烛，那忽明忽暗的雀斑；
接着，爆竹声连成了一片。
二
有威严的门神做猎户星座，
有驱寒的花椒和喧闹的家人。
祝福如期而至：
从四世同堂的八仙桌前，到家谱展开，
光耀门庭的那一刻。
今夜，是唯一的；
虽然已重复了上千次，或者更多。
侄女和外甥像一对布老虎，
围着冬青、松柏燃起的火堆嬉戏，
可爱，散发出土气、奶香。
我把压岁钱放入苏绣荷包，
压在棉絮枕头下，
保佑他们的身体远离妖魔。
夫君，家乡最不缺的就是打更声，
也不缺充满思念的铜镜。
此刻，雪月没有吠叫，
腊梅树泛滥着影子，
也没有花轿抬我到千里之外。
守岁的不眠之夜如同猫爪，
从鼠皮湿滑的光阴里一溜而过，
微倦，又迷离。