循环的路——忆大哥
作者：李之平
从春天到冬天
季节的完成似一瞬间
从童年到成年
也几乎没有割裂
清晰如昨
我们四个兄姊还守在那棵树下
看着大哥爬上榆钱树
即将掉下来了
头上一个大窟窿
血淋淋跟过来
那时你九岁，二哥七岁，
三哥五岁，我三岁
弟弟刚刚在家里诞生
你掉下树的一刻，母亲正临盆
如今，那群人中，我们四个
站在你的棺材前
你冰凉的脸
瘦回婴儿期
母亲手摸过去
迟疑着不敢认
几兄妹从小吵到大
可你先行一步
不陪我们玩了
55岁，不忍心读出这个数字
镜头及时切换
——当年我们笑容灿烂
站在老家庙坡准备去新疆
你说火车是跟房子一样的住处
没有说出，那是我们的未来和远方