老房子

不到三十平米的房子

装下了我的百万次叹息

它太难了，除了容忍我

还得接纳另一些杂物

它已经二十多年了

在同类中已算年老

它不是本地户口

早些年，是由

从南方过来的材料

建筑而成

它在这个地方

种下自己，为了长出

一些根茎，它得适应

北方的土地，北方的气候

才能发出北方的嗓音

它经常吱吱呀呀

摇摇晃晃，像一个

北方的不倒翁

立在原地