年关的雨

有多少雨落下

就有多少声音

滴进一个人的身体

往他潮湿的命运，打点滴

让疼痛的风，停止在关节

雨，下在年关的前后

把走远的人们，

都从城市的痛风中祛除

为发热的鱼群，降温

人们鱼贯而出，顺滑多了

他们调头，洄游的方向垂直于雨

他们体内涨起来的洪水

平行于归途和车轮

他们送回故土的药方，只有自己