男人谈话
作者：冯永锋
吃晚饭的时候，
四叔剔着牙齿，
只看着我爸爸，
说，
老大，
有重要事情跟你商量。
他用电影上常见的眼神，
把在场人物扫了一圈。
爸爸说：
“不用，
让孩子们看电视，
我们进里屋谈。”
爸爸带他进了屋，
他拧开灯，
他探头看看窗外，
他拉上窗帘，
他像妈妈做饺子一样，
把门缝捏紧。
声音还是断断续续塞进耳朵。
我姐姐突然说，
听，
好像在哭泣！
我说不可能，
叔叔进来时笑咪咪的，
而且大男人根本不会哭。
妈妈说，
你们别吵吵，
小孩子懂什么，
别管大人的事。
爸爸们制定各种各样的谈话，
不停地修改国家政策和上班规则。
他们指挥汽车过马路，
规定只许唱爱国主义歌曲，
给老师发很薄的工资。
表面上，
他们对迫不及待的正义感
付之一笑；
他们巧妙地装上笑容，
说，
嘿，
小家伙，
别发怒，
别冤枉我们，
我们都是为了你好，
内幕你现在还不了解，
等成熟了自然会知道。