红色六件套

结婚时买的红色六件套

只用过一次

客人们在厅堂里打牌，喝茶，咳嗽

那一夜我们都不曾合眼

后来我们搬了四次家

红色的枕套，被套，床罩一直

跟随着我们

它们总是占据衣柜最上面的那一格

二十年了，我们的床由乡下木匠的手艺

换成了欧式

一米八的床，我们各自守着

左边和右边

红色六件套，它不适合送人

也不宜丢弃

而我们再也没有一张一米五宽的床

可以让我们挤在一起