给母亲写封信

当你写下：母亲

笔尖突然变得迟缓，沉重。漫长的里程。

那会儿，窗外的傍晚，

仿佛一块逐渐加重的黑布，

只给城市留下，

几个亮灯的窗户。

多年以前，

我们坐在院子里

枣树下，星星落在重叠的叶子中。

你几乎找到了，闪烁的星辉

哦，当写出小村，

皱纹。石头。晃动的浮桥——

一列火车震颤着铁轨，

此时，驶向了郊外。