土窑里住着神

当上游的洪水挟裹着猪羊，瓜果

泥沙汹涌而下

我们退至高处

至此，我才明白村里婶子大娘

为何每年到土窑祭拜

在她们心里，是他凭着土生土长的属性

护住了村外河堤

我们再不敢在他身上乱涂乱画

而让她们更加敬畏的

是三奶奶孙女被蛇咬，痊愈后

将一碗杂粮面捧给他

他依旧，笑得那样慈祥