关于火柴
作者：西西
汽车后座上，我坐在两个女儿中间
她们香甜地睡着，头歪在我手臂。
我像个造物者，安排舞蹈课
她们就去触摸身体与美的边界。
还有好多，美术、音乐、乐高、轮滑、跆拳道……
万一她们有兴趣还有天赋呢？关于万一的想象
像头发一样越长就越容易打结，每次梳理
都会有扯到头皮的疼痛，然后掉落一些。
现在一切安静下来，我们如三根火柴靠在一起
像小时候做过的思考题
移动一根或两根，错误的等式
就能恢复正确。
我还是那个托着腮帮解不出答案的孩子
摆弄身旁两根尚不知情的小火柴
有人靠近时，我就盯着他们
想从眼神里看出点暗示，他们立马退缩了
催促我：“你看题目啊！”
怎么才是正确的解法？我们在高速移动中相互依偎
像个等边三角尺，在生长和掉落之间，
能测量出什么？我们都需要
足够长的时间