黑历史
作者：黄小线
木炭堆在土屋角落里
它们很黑，这是第二种颜色
第一种颜色是树木的形状
被我父亲，用斧头和锯子进行改造
然后挖坑，深度和长宽
都在多年的经验里
我曾帮忙铺上树叶，铺上泥土
在一旁看父亲小心点火
虽如此，我也没能学会烧炭的手艺
“任何绝活，都能够打听出来。”
——但是，无法打听木炭
第三种颜色的形成
因为木炭在角落里，只呆了几天
就被父亲起早摸黑运往集市
被人买去，在别处逐渐形成第三种颜色
我的父亲，晚饭过后才走进家门
天色是黑的，像他挖的坑
倒扣在天空上