大郅村

一

大郅村在下午

活转过来

把周遭看个明白

得伸个懒腰

适应一下寒冷

更准确地说 大郅村

闯进我的梦 直接

并且粗鲁

二

一块骨头可以打发一条狗

我只要一杯水

饿不饿都有一本帐

但狗是个现实主义者

两个月大的小东西

就会哭

一直叫下去

你得象个热爱生活的主妇

去菜市场

三

有微风 也有细雨

适合爬山

营造一份略带伤感的心境

在半山亭

我躺下来 双手环抱一块冰冷

基本上 是一个死人的形象

静静地 躺二十分钟

有人走近的时候

我就起来

我怕吓着人

四

我下山

一步挨着一步 慢走

我不急

不需要直接跳下来

在人行道

我神色如常

从这里坐十三路车可以去火车站

也可以坐十八路

它们没有区别

都指向那个地方

五

一条臭气熏天的巷子

一堵被市民们拆卸的围墙

菜市场乱糟糟的叫卖

老头 妇女 三轮车 喇叭

美容院的老板娘昨天骗了我两百块

一溜法国梧桐 修鞋铺

每天都亮着灯的对面六楼最右边的窗户

一小块田地 八个厕所

女人浇粪 男人烧荒 说乡村土话

远处山头挡住太阳

我就要工作了

六

我一个人干活

和机器较劲 旋转 下压

进一步 再退一步 向左移动 再向右

有时候偷空看两几行字

又在下个空隙重复

晚上七点开始 每小时都换个念头

这念头加起来至少有十个

有时候是二十 或者更多

在第二天

变成一片空白

七

然后是天亮了。睡觉

外面小鸟的叫声，我从来没看过

只能去听

有女孩子在读英语

发音很不准确

我很想走出去告诉她：NO

但我累了

必须抽一个烟 麻醉神经

多半时候 烟还在烧着

我就睡了

八

我看到老爸

已经很多年没见

他在天空的云朵上漫步

没有脸

只有烟头一闪一闪

我去追 “请别再抽烟”

肺已经没治了 全黑了

我发现什么拖着脚后跟

急得醒过来

烟已经烧着手了

九

清明 没有纷纷细雨

但有雷 和闪电

我看见无数个窗户后面苍白的脸

在大郅村 一堆砖块上

我登高望远

大哥的声音从电话里传来

好像陌生人

“父亲那里很平静 没有改变”

十

在大郅村

有很多大红圆圈 框住一个字

“拆”。在十米外

我和狗并排而立

研究着行人

他们面孔发亮 词语迭出

象一根根金属条 弯曲 又弹起

我们不懂 夹着尾巴

从来就不是这个城市的主人

十一

我们将去另外一个地方

习惯了。一年里数次搬运家具

和自己。讨价还价

衣橱 椅子 和床 在暗地呻吟

就要散了

他们老的不成样子

尤其在雨天

母亲总是在这个时候

连续叹息