我是农民的女儿

那一年之后

顽劣很久的父亲拒绝照看粮食

留下嚎啕不止的母亲和瘦弱贫瘠的麦地，就走了

麦地，从此就是母亲的一颗美丽的眼泪

把母亲顶在芒上晒成发黑的麦子

我孤独地想：哭泣的母亲至今仍在哭着

那一年，她信仰基督教，温柔驯良

现在也是

哭泣的母亲仍温柔美丽

我相信我自己只能是一株麦子

站在太阳下灼灼地等火烧

走到哪里，人们看到我都会认出我身上

麦粒干燥的香味

“瞧，她身上的芒还在长呢”