出生地

她带我去寻访她的童年

废弃的小学，只剩下几个门洞

张大着黑魆魆的嘴

她带我去寻访她的少女时代

几个同龄的乡下妇女

张罗着茶水，一边以农民式的狡黠

笑问客从何处来

而我无法像凌冽的河水

直起身来，告知曲折的身世

这一带的小路，通向任何一条大路

这一带的花喜鹊，见到陌生人，激动得喳喳叫唤

它们的巢硕大而结实

在湘西北方言里，像箩筐，也像挥之不去的重担