七星灯
作者：廖伟棠
——和蔡炎培，再祭林昭
四十年前，她不是她自己的诸葛亮
不点七星灯，但披发、但仗剑。
掷剑之后，历史无用。谁再驱空车
在长安街上追赶自己的鬼魂？
谁沿路收拾废墟瓦当，作将来的印信？
我知道有人从此叫卖自己的名字
在子夜的崇文门，把所有尚未藏好的门铃
狠狠地摁响。
一十九年前，我不是我自己的魏延
不飞步入帐，但焚书、但祈禳。
这是一具从深水捞起的电话，请接听、请接听：
鲜血已湿了林花，为什么你的眉目还清明？
为什么桃红不会开给明日的北大，
群犬仍徘徊在你的脚边？
为什么七星灯熄灭了，你还能看见
马儿害怕蹄声？
四十年前，你不是你自己的姜维
不见星殒——但五丈原，从此是你一人的五丈原。
她一个人在囚室里写字，密密麻麻；
她一个人为看不见的银河而醉；
她一个人在反对，反对她一个人的五丈原。
我找着夜枭，我便栖身于我发黑的飘带；
我找着纸钱，我便栖身于我西市的鞍鞯；
我找着血——
我知道有人从此叫卖自己的名字
在子夜的崇文门，一十九年
人尚飨、鬼打墙，七星灯闪忽又亮。
一十三亿人有一十三亿的顿挫，撇捺——
这朵花里是你的苞蕾、孩儿面——
食陨石者，你够胆，就取去罢。