老屋
作者：Sun323
火车站左转，直直走看见两个红绿灯后
，越过一座陆桥并且通过三个路口，右
手边有一排整齐的公寓，对面有间失了
名的老屋，正不偏不倚坐落在光复路旁
三房两厅，浴厕分开使用
多年来那家人一直秉持优良传统
遵循所有的传统努力捍卫自己的老屋
即使新公寓遮住了小女儿唯一的窗户
隐约瞧见阳光的生活仍是使人满足
二楼窗口还挂着的水蓝色窗帘
来不及把十七岁的青春扬起
她们就发觉这老屋已装载不了过多的喘息
存够了钱再把老屋翻新吧
那家人总这么想
左边磨石子墙壁的是那家人的屋
右边多了块空地的是大伯母的屋
伯母家有七张口，那家数来数去还是只有五张嘴
大伙的厨房里总会藏一些腌了好久好久的渍物
却从来没有人想打开
据说那是老奶奶祖传下来的腌渍法
到了这一代生活里讲究生机回归饮食
自然的打开玻璃罐变成一双满布的茧
一种回不去的记忆被束缚了
叮咛与怀旧成了一种过时的吹嘘
谁又相信与我们相隔遥远的国度里
那些人曾来过这块土地
后院屋顶本来是红瓦片的
有年来了一阵大风后便吹落了几块
不痛不痒的瓦。瓦下晾了几条白色内裤
母亲用竹竿给架了起来
却从来没有抬头望见瓦上那样蓝的天空
她总说这辈子算是过完了
望女成凤望子成龙这话在肩上拾起又滑落的徘徊
没有听见碎裂过的声音
也没有仔细去推敲这阵风是什么时候吹来
只是睡了一个早晨刷牙洗脸上班下班回来后
老屋顶上的瓦已经消失了
剩下来的东西再次切割成块
放进了透明的玻璃罐
而十七岁的青春走了大半世纪后
那家人才想起：「老屋什么时候消失了」
钻过一个陆桥后很快会看见新的门牌号码
那里是我的老屋
还是只有那么一丁点大
却让一家五口活动起来足足有余
对了，得先经过一家名叫再来的面担才到得了老屋喔。