土酒

苦楝树在江南很普通，五月开清香的

细小的紫色的花朵

七月，那些细小的花结出细小的果子

十月，果子由青转黄

天下大雪，残留在枝头的果子便是

白头翁鸟救命的稻草

缺衣少粮的年代里

苦楝树的果子也被拿来发酵做酒

那水一样透明的白色液体

倒进碗里也会慢慢爬上碗口

苦涩、微辣，略带一丝清香。父辈们

用它消解困顿和迷惘