最后一锹土：我妈去找我爹了

我妈去找我爹了

她躺在红色的小房子里

穿戴整齐，一言不发

象她以前的样子。房盖

落下时，没留门窗

她出不来，我们也进不去

那几片上好的实木，有种香味

在冷硬的秋风里弥散，这使我想起了

菊花，一朵朵地开，又一片片地落

菊花一样的母亲，在九月初九之后

再也打不起精神，她想我爹了

她要在雪落之前，把自己

送上路，为我爹缝制

过冬的棉衣——