璧山
作者：木叶
汽车急剧地刹车，路边的岩石
凝然不动，无论旁边的草与叶怎样乱颤。
你曾经说过的那些话呢？在线性的时间里，它注定不能久留，
甚至这璧山也不能久留，
因此被缓慢地写进一本书中。
无辜地跃入书中的麂子，将不得不陪同杨树和古人的草亭，
逐渐泛黄。生生不息的璧山下，
木讷的镇子瘫于此地，
碍事的岩石瘫于此地，
那些亡灵必定也长久地瘫于此地，如同密密麻麻
永不停歇的蒿草，或者无望的萤火虫。
记得在上山时，有一处拐弯的地方，
当无边的光阴被逐渐注入空间，如同又浓又稠的山雾，
你听见汽车有些惊惧地按响了喇叭。