朴素的爱

在我的家乡

常常能听见这样的问答

有趣又温馨

那是一个母亲

在逗问她怀里的孩子

对我好吗？

好。

好到几时？

好到眼睛瞎，好到耳朵聋，好到

牙齿落光光。

想我必定也曾

如此回答过我的母亲

但爱，太难了

为何不从一开始就

闭目、塞听、自己打落

自己的牙齿