七月
作者：赵树义
总该有什么发生，曝晒的鱼从一座沙滩
爬向另一座沙滩。蜗牛啊，蜗牛
去犁地吧。石头干了
辛苦是一枚叶子，绿着；泥土干了
磨难是一枚叶子，绿着；河流干了
受难是一枚叶子，半绿半黄
蜗牛啊，蜗牛，你还能退回六月或三月
退回爱，自由，或
既不爱，也不自由吗？
阳光曝晒，这一年走到中年
总该明白一些什么
翻出过冬的绵衣，晒晒
翻出粮仓里的稻谷，晒晒
翻出箱底那件白衬衣，晒晒
没有一个动作是多余的
他死的意义，就是告诉活着的人好好做人
你不去做人，却用眼泪
攫取死亡最后的价值