大旱年
作者：韩少君
一
掀开土地像掀开窗子
河床成了躺到的柴门
枯树如龙爪挠向天空
一滴春水都能打开农人的心扉
饱食过青草的锄头正承受饥饿
羊群只能靠笛声喂饱
祈雨的巫师和社戏不怕热闹
只剩下唱词里的一点清凉
假如我的羔儿病倒
谁替羊鞭悲伤
二
土地被割裂
我无法以身体代替它
承受阳光的鞭挞
心，已听到了裂帛的声音
已听到了布袋中的种子
挤眉弄眼，怀揣小兔
等待乌云的声音
心，在听到犁头折断的同时
也听到了老农的骨头
具有的同样一声脆响
心，就是久旱的种子
在倒悬的燕儿窝里
等待发芽
三
秃树们站在路旁
打拱作揖地替村庄乞讨
孩子们昆虫一样地
在荒废的空地上嬉戏
风如棉絮
幞着大地喘息的喉结
那些，在骨子里中毒于土地的人们
担水的影子在土地上匍匐
而现在
焦急的是井台上的辘轳
它想念水中那美丽的倒影
和摇过它的美丽的手指
而如今，美丽的姑娘
她离乡打工留在了外地
四
墙上的影子来源于树梢
被西风煸得吱吱响
要生产一种能喷水的植物
喷水的植物要比树高
让孩子们围着植物爬上爬下
传递着关于水的信号
让水在石头里奔跑
让水象灯一样把村庄照亮
让亲水的姓名留守泥土
让美丽的容貌流盼家乡
让那些玩味或欣赏苦难的人
渐渐失望
我看见水了
水在眸子里涓涓流淌：
稻谷是大地的儿郎
桃李是村庄的姑娘