山村老妇

草鞋

把山走破了

柴刀

闪着炊烟的颜色

阡陌

被粪桶压弯了腰

田地

从青色行走到金黄

山村的妇女

家是轴心

她是埋头拉碾的牛

她不识字

哼乡谣俚曲

摇醒四周昏暗的生动

她不懂重阳节

只记住长辈的咳嗽

丈夫的叹息

孩子那双吃不饱的眼睛

后来

爬不动山

炊烟也失去原来的颜色

粪桶赶走了家中劳力

田地开始荒芜

她像屋顶那棵草

只有鸟儿喳喳亲近

忧伤时，还可听到乡谣俚曲

是唱给逝者？

唱给流浪的列车？

还是唱给独自守候的那些记忆