怯懦

还记得那家餐厅吗？白炽灯下，是响亮的

各地方言。从雨中赶来，我们又饿又冷。

你解不开雨衣的绳扣，你皱紧眉头。眉心处

小阴影在抖动。你端平胳膊，你要扯断它……

去帮帮她！我想，去把绳扣和眉头一起解开。

我站着没动，在你右前方三米处。我羞于解释

自己的怯懦……各地方言在争夺座位，

我在角落里，愤怒地点烟。