与你有关的灿烂
作者：森子
那是一颗白菜冻僵前温润的一瞥，
距离野兔两眼的视距
一亿光年。而大青狗将独自过河，
十多年后，小伟曾问我，
掉进冰窖怎么办？
答案捂着脸，又是一亿光年。
我变得更糟，但是灿烂。
但今宵不是昨夜的榨汁机，左手
香烟，冒出冷艳；
右手粪坑，生活流水潺潺。
今夜，我署名的空间贮存上亿颗白菜，
很多我看不到，也因看不到
心地才这般柔弱。
每颗白菜旁都有一只不署名的野兔，
一闪，就会有一只猎狗
刷新屏幕上的数据。
能否吃到并不重要，想一想
就青烟缭绕。而粪坑也能发光发热，
转化大面积的暗淡，
冻疮、霉菌所做的特殊符号
烂熟于精神保管员、形体学家
过分期许的稻田。
那是一颗白菜的精神，解冻前就已抽离，
野兔无处藏身，从头顶
垂下亿万条皮鞭。大青狗的骨架
在天上，随冰河漂移。
四十年前，小伟还不认识我，
那时就有答案。