乱伦者——贺田桑37岁生日
作者：左后卫
隔着茶桌，我看见你的新发型，蜷缩在
客套的称呼里。你把复印件拿给某人看，
某年某月你提到过他的名字，像是在证明
你在某个沉闷的下午，窃笑过西斜的太阳。
我喜欢你那样子，悻悻溜过一扇扇矮门，
提前三分钟，让遍布划痕的铜制锁孔
吞咽一声迷醉。你说来吧来吧兄弟，先坐，
我去隔壁屋里，给你弄一撮好茶。
你用指甲，敲打一句诗的音色，顺手抓过
我眉头的迷惑，淹死在茶缸里。这是你
最拿手的把戏，你说老庞德即使在笼子里
也能靠一本辞典，凌空飞到古代中国。
我记不住你的废话，你说了很多很多废话，
很多很多场合，很多很多脸上有笑的穷人
都在赞叹你的才华。而你，堂堂然一本正经。
我喜欢你那样子，新发型固定得很好。
关于一盘棋的狼狈，不是苏东坡的两句诗
就能掩饰干净的，你用烩面的方式也不能
也不能让今年春天，鼓噪出更多春风。
兄弟，我差点忘了，那是在三月的恒丰园。
南阳某处好山水，你说咱依山搭一顶茅舍，
夜夜都能听到，瀑布里的箫声；你还说
那里的姑娘生得美，人人怀里揣个小本儿，
抄着悠悠的山谣，中间，夹两片红叶……
清明节那天凌晨，你在黄河路的梧桐下
露出硬撅撅的脾气，这让我并不急着分手。
沿红专路到经三路，每个岔口都停一会儿。
自助银行灯火通明，我们同时瞟了一眼。
我们有更性感的话题，比如湿润和节奏，
比如放弃高潮的滑翔，以及动词的妙用。
说着说着，郑州的夜空就传出了呻吟，仿佛
某个寂寥的网站，正渴望一次鲜艳的乱伦。
你从来不问我，宋小雅的事，我也不问你
那个寒冷的雪夜里，你苦苦等的是谁。这样
挺好。有关技艺和心灵，男人之间最好缄口，
就像一首诗，左看右看，明明，缺了一行……
2003年5月14日于郑州
【题解】田桑在“大河风诗歌网站”的签名有“可敬的乱伦者”字样，意在词外，铿锵有声，故有此题。