小刀篇

躺在床上，总有一把刀

悬在身体之上，从头顶比划到脚趾

刀尖快要扎进我的皮肤。小时候，

我的手指曾被一把略带嘲讽的小刀割破，一颗血珠

从翻领似的伤口脑袋般冒出来

很快连成线，接着糊成了面。

我本不该记得它，每次退缩总有意外的刺痛

不断提醒我，这道伤口的长度

不仅仅是割破手指头。这么多年了

小刀没有生锈，有人每天用油擦它的背

就像很久以前，父亲抓起一把茅草

搓满是泥巴的镰刀，嫩绿的汁液溅在半湿的泥上

他没有意识到这是

一场小型的屠杀