足够
作者：余秀华
要一个黄昏，满是风。和正在落下的夕阳
如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起
那只白鸟贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇
而芦苇正好准备了一首曲子
从一棵树里出来，我们必将回到一棵树
一路遥长，我们收拾了雨水，果木，以及它们内心
的火焰
而远方的船正在靠岸
我一下子就点燃了炉火，柴禾弥漫清香
远方的钟声隐约传来
那些温暖过我的手势正一一向我靠拢
仿佛莲花回到枝头
如此
足够我爱这已破碎，泥泞的人间
她知道黄昏来临，知道夕光猫出门槛
知道它在门口暗下去的过程
也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗
她听到一场相遇，及鼻青脸肿的过程
她把灯点燃
她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置
她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时候的危险
她知道他会给出什么，取走什么
她把灯点燃
她是个盲女，有三十多年的黑暗
每个黄昏，她把一盏灯点燃
她把灯点燃
只是怕一个人看她
看不见