多年以前

多年以前，我的姐姐，坐在

自家农舍的院里梳头

牛角梳沾着水，头发黑漆漆

镜子照着小妖精似的脸

倭瓜花爬满了篱笆

压水机站在院中央

父亲站在猪圈内起粪肥

姐姐为一家人做早饭

炊帚掸去锅内的蚂蚁

半跪着拉动风箱，灶膛里

的火焰突然薰黑了眉毛

鼻子上粘着面粉

一根木棍支起年老的窗户

姐姐把头伸出

呼唤跑散的几只鸡子

有时，她去邻村赶集，把钥匙

安妥在门楣上面