病情报告

她在夏末得上自闭症

做安静的人，不出远门。上一次

是小学二年级，乌黑的窗户和人群

剥去外肤，埋下茵陈、黄芩、山栀、枇杷叶

“好久没有东西可依赖了”

她白日去中医院，晚上在西医家吃安眠药。

空气干燥，拿茶水泼脸

顷刻间起了蒸汽，又消失了。