家信
作者：郭富山
父亲，多年不见，我不得不
抱歉地对您说，不是我不小心
红尘尚未及半，我就弄丢了长鬃、短尾
警觉的目。弄丢了肝胆，弄弯了脊骨，一张脸
风化成南山的石头，一张脸藏于成堆
的往事，一张脸绷成不停发出噪音的鼓
你最初见我时的模样，新鲜而干净
太阳走在上工路上，上工的人走在太阳里
我走在上工的人群。蛇在脱衣，苹果又红又绿
演示死亡或者重生。我模仿不了它的节奏
零件一路丢失，在看得见的，看不见的
事件里
父亲啊，不要埋怨我，襁褓里的我多么无辜
而今，我学会了磨刀，擦枪，让邻居的小孩
因为一个饭团而流血
父亲，给您写这封信
就是想问你，我丢的那些零件是泥土做的吗
那样，我就会很欣慰，我已还给了泥土
是水做的也可以呀，我已还给了水