光亮传系列

（1）

笛卡尔是我身边跳动的光亮

在南方垦区清澈的空气之中

从笛卡尔过渡到

打磨镜片的斯宾诺莎

头顶星空的伊曼奴尔·康德

博格森和忧郁的克罗齐

几乎是不可能的

他们是如此的不同

但是孤独可以使我

把他们的光亮聚集到身边来

在从前空荡荡的农场

在杉树笔直的吟唱中

在这些光亮之外的另一片光亮

是一场大雪，它飞旋而来

在它飞旋之中有一辆远方的

卡车驶过，一个女孩停在了旷野上

（2）

从来没有那么亮过，春天亮了

电线被拉上毛竹杆

毛竹杆被民兵队竖到村道上

二百瓦和五百瓦的灯头

逐段点亮村庄直到学校操场

光亮中，我的父亲空中灌篮

凌空伸展像一尾浪花上的白鲦

他得分了，数不胜数

他弯腰喘气，用力抬着头

双手撑在膝盖上

队友伸手拍打他的屁股

作为啦啦队员，我的母亲

站在高凳上高高在上

竖着手臂挥舞，略有后旋

嘴巴散发嘶哑的惊呼音

1966年早春，乡村篮球联赛

72支球队进村，N30° E120°

七天七夜从来没有那么亮过

百分之一百明亮，几乎是钻石

（3）

童年时，毛主席总是出现在

我们身边，大会堂，大操场

堂屋正中，母亲的梳妆台

慈祥，从不闷闷不乐

那时候我咳嗽不停，通常

母亲打麻编袋换来了钱

家中就多了一把锤子吭吭锤打

钱花完了，锤子也就消失

生了个讨债鬼，我的祖母说

有一天，陶土茶罐刚离开

炉子，马上给我撞上了

于是沸水在脸上下了雨

父亲送的医院，背我到公社

收治不了，又送临浦

医生在吃饭。焦急中父亲说：

“这几个字我不认识

你们替我读一读。”

医生一听，饭碗随即放下

说马上抢救。走廊墙面上

正好有一条毛主席语录

叫“发扬革命的人道主义”

字体巨大，清晰。从此

人道主义在我家留传了。父亲说

这种话子孙后代都要传下去。

（4）

我的父亲在家静候

突然之间，石板路上传来

哐哐哐的急速震响

整条巷子成了蜂鸣器

父亲说：“回来了，听声音考起了。”

一辆自行车冲刺而出

我的兄长形象洒脱

不亚于十九世纪初叶

驾着马车轰响在

西伯利亚的十二月党人

还有什么声音比这

更加强大和喜悦

1982年，高考放榜

我的兄长去临中看榜

往返四十华里，他都在空中飞行

（5）

黑夜使星斗美丽可数

光是唯一的神迹

那也是电磁波

频率400～800兆赫

出于赫兹先生的启蒙

赫兹的故乡在德国

又在我家的电度表上

表示符号Hz，同在一起

还有A和V，法国安培

和意大利的伏特先生

他们隐居红色中国

在我家门口重新生活

他们在世界各地行示神迹

最大的见证只在我家

七十年代末一个春夜

我家的电灯突然又亮了

饭桌上的影子是父亲

从一百里外的农场回来

母亲已经擦净眼泪

一个奇迹刚刚安静下来

监督劳动终于结束

自行车擦洗之后，我的

父亲纵身一跃沉浮在

电磁波之中，喜悦

也在沉浮，还有车后架上

夹着的两条珍贵的

钱塘江上的短吻鲻鱼。