湖边

垂柳摁住我的肩膀，在湖边矮凳上

坐了整个下午。今年冬天，我像只被剥了皮的狗

没有同类。也没有异类。

没有喷嚏。也没有语言。

湖水裹着重症室里老父亲

昏馈的脑袋伏在我的膝上。我看见不是我的手

是来自对岸的一双手撑住他。

僵直的柳条，

垂下和解的宫殿。

医生和算命先生的话，

听上去多么像是忠告。

夜间两点多，母亲捧着剥掉的黄皮走来

要替代我到淤泥的走廊上，歇息一会儿