五月十二
作者：谷雨
上篇：虚构
一年前的五月十二日那天，有人骑鹤
下扬州，他看到有人在集市上
购买经卷、瓷器和丝绸，有人在
他面前敲打生铁，但是用左手
有人混进青楼，有人在人群里梦游
骑鹤下扬州，五月十二，烟花已落
有人骑鹤下扬州，但是在扬州
那二十四桥、瘦西湖、寺庙庵堂
以及瓜洲渡口，藏在了谁的背后？
结果，他回来的时候，他的仙鹤
已经病死在扬州
下篇：梦游
一年之后，也是在五月十二日那天
我转身去了扬州，我说过
我要去见一个朋友，谁知一转身
竟耗去我三个钟头，再转身
就看到了我久别重逢的朋友
我们坐在桌子上青梅煮酒，我们
摆上身体里荒废已久的骨头
大概鸡叫三遍之后，我要了
最后一杯酒，鸡叫三遍之后
我起身离开了扬州